《金鱼男孩》：成长，就是在大雨中跳舞

cooldaddy

从一个从事心理咨询的师兄那里，我听到一个真实案例：一位年轻女性患有非常严重的洁癖，到了每隔几分钟就要洗一次手的地步。看过很多医生，但收效甚微。后来，我这位师兄问了她的成长经历，发现她小时候很少被母亲抱过，“可能我妈妈觉得和家人拥抱很难堪”。听到这样的描述，师兄建议她和妈妈好好聊聊，如有可能，和她拥抱一下。

半年之后，这位年轻女性虽然还有洁癖，但程度明显减轻。师兄说，洁癖很大程度上源于自我嫌恶，背后是与家人有意无意地存在亲情裂痕，因此治疗洁癖的关键，在于重建与家人的亲密联结。与这个良好的结局类似，《金鱼男孩》（丽莎·汤普森著）也讲了一个严重洁癖患者的故事，结局还算圆满——12岁的男孩马修解开心结，开始直面自我，涅槃重生。

的确，每个人的成长都不是一帆风顺的，可能遇到各种问题，很多问题还不是表面所展示的那样，就像洗手的强迫症看似洁癖，实则有着复杂的心理成因。从这种角度看，《金鱼男孩》的动人之处，除了细腻地展现了一个12岁男孩的内心世界，如剥茧般剖开其精神成长的轨迹，还帮助我们意识到爱、信任、理解、接纳对于孩子成长的深远意义。相对而言，这种心理学上的认知和亲子教育方面的启示，更值得反复省思。

12岁注定是一个“尴尬”的年纪，开始步入青春期，开始走向世界，开始品味成长的酸甜苦辣。外表看似成熟，内里却有着一颗孤独的心。和家人沟通不畅、与朋友建立不起信任关系、尚未学会自我悦纳，都使这种孤独感日益加剧。马修就是这样一个遭遇着孤独之痛的孩子，而且由于总觉得自己的不洁会给别人带来麻烦，以至于产生不断自洁的强迫症，到了无法上学的地步，只能在家里透过窗户，与外界保持联系——故事就是从这里开始的。

《金鱼男孩》的故事非常吸引人，作家丽莎·汤普森将笔触对准这样一个少见的强迫症男孩，不仅主题特殊，讲述方式也有新意：邻居查尔斯的女儿将两个孩子——6岁的凯西和1岁3个月的泰迪送来寄养，但查尔斯无心也无力照看，在遭遇了一些险情之后，终于在某一天，泰迪不见了。于是，马修和美乐蒂开始查找真凶。侦查的过程，其实是一个个家庭、一个个人的秘密被发现的过程，也是马修直面困境、找到自我的过程。

故事结尾，失踪的泰迪回到妈妈的怀抱，真凶也被马修意外找到。让人感慨的是邻居老妮娜的那句劝慰——“不要等着风暴过去。你要出去，在大雨中跳舞。”这句话是被误解的、经历丧子之痛的老妮娜对马修说的，也是作者对那些身处困境中的孩子说的。的确，每个人的生活都不只是一束一束的玫瑰，每个孩子的成长都不容易。试着直面困境，在大雨中起舞，世界会慢慢呈现之前不曾看到的另一面，前行的路也将变得清晰起来。更重要的是，自我在一点点向上生长，与旧我告别。

透过《金鱼男孩》，教育者需要体会的，不只是如何帮助孩子学会面对逆境，还包括有意识地去学习儿童的心理秘密——这种知识看似没必要，实际上非常有价值——孩子是与成人不同的存在，内心有许多秘密需要求解。而掌握了儿童行为背后的心理动因，也便窥见了良好亲子关系的秘诀、孩子健康成长的奥义。

由此出发，我们便可以与孩子更加自信地携手迈向未来。