作者的圈子和读者的圈子——谈网络小说中的首本效应

yuluo

　　何谓“首本效应”，简单言之，就是作者的第一本成名书对自己和读者的双重影响。


　　这一点可以用“圈子”来比喻。


　　但圈子并不同于“窠臼”、“老套”。虽然很多时候，我们可以将二者等同视之，但我们也要看到，“圈子”的存在并不仅仅是负面意义。一种环境长期存在，总是因为它本身的合理性，这种合理性不是因为道义的胜利，而是利益的抉择。


　　这是在指责作者“见利忘义”吗？错！其实正像开始所言，圈子存在的影响，无论是正面，还是负面，最终都要由作者和读者共同承受。反过来说，圈子的存在也必然是由作者和读者的两股力来维持。


　　就作者而言，有“一书成名”的情况，但更多还是“屡败屡战”，马甲成名。当一名作者从无数“太监”书的骨骸中，终于走向胜利的时候，他不能不深受此一种“成名书”的影响。就像一名将军，他在无数失败中，终于取得胜利的时候，除非白痴，总要去总结自己的胜利原因。他当然可以把胜利归因于“穿了红色内裤”这种非理性因素（不用笑，其实我们身边不就常常发生这种情况，从心理暗示角度看，这种非理性联系会对之后行为产生影响），但我们宁肯相信作者的聪明才智。在经过无数次的试验后，他会在“败”与“胜”的对比下，找到适合自己胜利的因素——这种找寻是否能找到正确因素且不提，起码他会在心中惦记。


　　当再写作的时候，他可能会想：上本书主角有七个女友，而扑街作品只有一个，也许这次应该再多上一个——“八女一夫”？上本书主角杀伐果断，毫不留情，而扑街作品总有道德羁绊，也许这次来个吃人不吐骨头流？上本书更新速度每天一万字，扑街作十天三千字，难道说这次来个每日二十更？上本书主角一路高歌，突破下限，扑街作则来来回回，要不这次就让配角们弱智一些……这就是作者的“首本效应。


　　当然，上述所举的例子，都只是从作品的人物情节设置来说。”首本效应“下，还有可能出现作者将总结原因扩展到：类型、功法、长短、爱虐……等等，不一而足。但不管怎么说，首本效应的存在，必然要影响作者下一本书的选择，特别是在”扑街“与”成功“的鲜明对比下，在现实和金钱的压力诱惑下，一个没有更多经验的新成名作者，往往会因为自信不足，导致患得患失。经验不足，便不能有坚强的主见；患得患失，只能让作品在”首本“的道路上继续，或者竟然另走它途，通过与”首本“彻底的决裂，而力图摆脱——这样的摆脱，往往不成功。因为他们忽略了，或者有自信的主动忽略了另一方——读者。


　　读者也是有”首本效应“的。


　　对于单个读者是有理性的人，但对于读者群体来说，他们则更像是亚马逊河里的食人鱼，只跟随血的腥味游弋。（大家不用觉得不舒服，其实楼主本人也是这样……）


　　在茫茫书海中，读者是最无力的，在”找书“过程中，他们能够依靠的除了自身的阅读量，就只有寥寥几条可怜的渠道。一是原创站点的各种排行榜，但这些榜单，刨除刷榜行为之后，也必须看到它往往追求的是主流口味——或者说是编辑们盲人摸象所猜想的主流口味，相对于茫茫读者群体来说，这种共性和个性的间隔距离，往往比你在北京，我在西雅图更远；二是各类论坛的推荐帖子，这类帖子往往会发现一些亮点，特别是那些识途老马，会在你渴死前，指给你一条明路。但这种方式，随着你的成长，终究会枯竭；三是各种形式的”口碑“，同学、同事、好友、各种三杆子打不到的人所说的”好好好“。这种推荐往往取决于推荐人本身的阅读水准，有其不确定性，也不会完全适合你。当然，如果你能有一个同道中人的小圈子自然最好，但这种事可遇不可求。


　　那么除了这三条道路，还有别的法子吗？有的，这就是我们今天标题所说的”首本效应“。读者们看到了一本适合心意的好书后，往往不会读完匆匆离去，他们就像养熟的宠物一般，会继续盘旋在这个作者周围，去读他之前写的书（如果有的话），等待他下一本书（这是作者成神的征兆）。


　　这个时候，读者就会在”首本效应“下，对作者有了完全出自个人想法的期待。就像爱吃羊肉串的，他会期待作者加大肉的分量，或者多放孜然、辣椒；爱吃臭冬瓜的，就会说下次来臭豆腐、臭荠菜梗、臭鸭蛋，别怪类型是什么，”臭“味不可少。这种期待是可以理解的，当你在寒风瑟瑟的街头到处寻找吃饭摊子，却屡寻不获，处处碰壁，在酸甜苦辣咸，五味杂陈的饭菜前流泪感叹的时候，突然来了个适合口味的舌尖上”麻辣烫“，你怎么能去怪责它会期待所有的饭菜都是”麻辣烫“呢？但老话说得好：海参鲍鱼天天吃，也会吃腻。


　　首本效应的下的读者期待，会为创作规划下一条安全的道路，让作者不会忽然翻车，但这样的路走多了，路边的风景也就成了”俗、烦、滥“了。


　　这就是”首本效应“的一大隐患：圈子里的人和圈子外的人不是一成不变；来到这个圈子的和离开圈子的人，总是流动的。一个作者在写作之初，必须重视这个”首本效应“下的圈子，刚学会站，就想飞跑，只能撞个头破血流；但若是一辈子都在这个圈子里，除了像拉磨的驴子转圈外，最后只能被新一代的圈子，卸磨杀驴。


　　圈子是不会消失的，而圈子内外的作者和读者，也不必互相鄙薄。没有最好的读者，就像没有最差的作者一样，只有彼此是否适合罢了。作者用成功之作画出圈子，读者也同样用”作者的成功之作“画出圈子。作者套住读者，读者也套住作者。当他们彼此都身形瘦小的时候，这圈子是看不到，当他们都已长大变肥的时候，无论哪一方先开始，最终都是老圈子的崩塌，新圈子的成立。


　　但在结尾仍让我来次自我的保护性解释，以上的阐述，绝不包括任何天才。事实同样证明，天才虽然有圈子，但他一定可以将圈子从地上竖起，滚着铁环走远……