世纪百强073 《未央歌》作者：鹿橋【EPUB】

赤霓

　　
　　《未央歌》名列 世紀百強 第 73。作者鹿橋。(聯合新聞網 2002年3月22日) 以《未央歌》馳譽文壇的作家鹿橋（本名吳納孫）美國時間十九日清晨因直腸癌病逝波士頓，享年八十四歲。三十年來，這本描寫西南聯大學生生活與感情的小說，備受國內年輕學生的喜愛。歌手黃舒駿一度還將《未央歌》改編成流行音樂演唱，受歡迎的程度可見一斑。
　　鹿橋是一九四五年赴美讀書，五四年獲得美術史博士學位，曾在舊金山州立大學、耶魯大學教書，八四年從密蘇里州華盛頓大學退休。他的作品不多，可是《未央歌》、《人子》、和《懺情集》卻感動了一代又一代的青年學子。
　　《未央歌》是鹿橋在一九四五年完成的作品，當時他才二十六歲。結果此書拖了十四年，到一九五九年才在香港付梓。台灣更晚，一九六七年由商務印書館發行，立刻風靡大學校園，莘莘學子爭相購閱，一度坊間還出現盜版。三十年來，《未央歌》已突破五十刷，總計售出五十萬本。
　　前年，《人間四月天》電視劇在國內造成轟動，公視打鐵趁熱，想把鹿橋的《未央歌》搬上電視。商務印書館得知，立刻與鹿橋聯繫，但鹿橋卻有所堅持，他表示《未央歌》是描寫三０年代，年輕人的純真友情及無瑕的青春；文字的魅力唯美浪漫，令人心嚮往之，他擔心鏡頭拍不出那種氛圍，因此，拒絕公視的好意。
　　另外，大陸對《未央歌》也充滿興趣，多家出版社不_與作者聯繫，特別是西南聯大，極力爭取此書的版權，但是倔強的鹿橋卻始終未點頭，主要是他不同意將這本他心愛的書改成簡體字。
　　鹿橋對已過世的大陸畫家潘天壽說的一句話推崇備至，這句話是「寧可文藝以人傳，不可人以文藝傳。他認為，「傳」是中國人最高理想，中國人歷來最傲人的不是宗教、法律，而是文化，但是現代人卻不重視它。從這裡不難理解，鹿橋為何拒絕將《未央歌》交由大陸出版。
　　鹿橋對年輕人的關懷不因年老而褪色，民國八十七年，鹿橋來台參加他的新書《市廛居》新書發表會，得知台灣大學生為爭奪男友不惜殺人，為了錢財弒父母，相當難過。經過多年的研究與觀察，鹿橋發現，只有中國的文化可對抗經濟犯罪，才能把年輕人教好。
　　(圖:鹿橋來台舉辦新書發表會留下的鏡頭，當時他的病情已經穩住，未料去年又復發。)
　　《鹿橋太太談鹿橋》張雁棠
　　鹿橋，本名吳訥孫。原籍福州，生於北平。西南聯大外文系畢業。赴美後攻讀美術史，獲得耶魯大學博士學位。現任教於美國聖路易華盛頓大學。著有「中國印度建築史」、「人子」、「懺情書」等。
　　他的文學創作別出一格，受廣大讀者矚目。本刊於今年四月他返台時，做了一次特殊的採訪，請鹿橋太太談鹿橋，文中並點染出他及家人的生活情趣。
　　一、伉儷相得，衷心喜悅
　　鹿橋有個溫婉賢慧、親切和悅的好太太，一身素雅的中國旗袍，腦後婉個古典的髮髻。他們伉儷二人所學並不相同，鹿橋在耶魯學美術史，夫人在威斯理學的是生物。但是鹿橋酷愛生物，待人誠懇熱誠，兩人又同樣在北平長大，家庭背景也相近，因而一起始便很投緣，她跟他唱歌，看著他寫字、畫畫，做他傾訴的對象。他由著鹿橋盡性發展，帶著欣賞的喜悅。誠如她所說的：「鹿橋聰明，人好」，跟著她過日子，生活是繽紛燦爛，情味十足，她習慣於鹿橋的一切，再也挑剔不出他的缺點。倘若鹿橋偶而犯了「著急」的毛病，她乾脆不讓他等待，她自己的事兒原本不必搶的時候呀！她為了「陪」鹿橋，情願放棄可以施展專長的工作，她認為自己外出就業，對社會有的貢獻很渺小；居家過日子，對鹿橋的意義卻很重大。
　　鹿橋曾經管太太叫「姑姑」，原來他們伉儷初認識，是在音樂家李抱忱家，夫人是李抱忱的表妹，自威斯理到耶魯來過聖誕節；那時鹿橋住在李抱忱的樓上，還在耶魯唸書，他便跟著李家的小孩換她「姑姑」。直到現在，鹿橋隨興，有時也還喚她「姑姑」。也許「姑姑」一詞，還含有某種依賴的意味吧！當兒女們長大成人，有的求學，有的做事，陸續離去以後，家裡只有伉儷二人，夫人在廚房忙碌，他便拿了稿紙書本，在捱著廚房旁邊，擱碗櫃的小房間、靠窗的小桌上，繼續自己的工作。
　　他喜歡飯後的洗碗工作，說是可以藉此想東西，「人子」裡許多小故事，便是在嘩啦啦的水聲中得到靈感；當然，這也是對太太的一項很體貼的服務，但他既是如此「寓工作於休閒」，讓受者欣慰無比，還有什麼好說的呢？本來嘛，「沒有人能說的過鹿橋」啊！
　　二、教學認真，疼愛兒女
　　鹿橋的職業是教書。對於自己的行業，他很認真。有些人教書，兩三年後，便熟了，也輕鬆了；他卻是無論上課或演講，都是全神灌注。他又喜歡年輕人，他經常和學生聚會，找機會和學生在一起，他不願意「學生怕先生（老師）」。他在學校裡有固定的辦公室時間，學生經常去找他，談課業問題，談生活上的瑣事、心理上的苦惱，有時候他還跟學生一塊兒去吃午飯，一起去郊遊，秋天去採蘋果。平常光是上課、開會，和學生聚會，便夠他忙，往往回到家來，總是很疲倦了。
　　鹿橋有三子一女，他對孩子愛護備至，他是個快樂風趣的父親，經常和孩子嘻嘻哈哈的玩在一起。有為美國老太太曾訝異於鹿橋如此寶貝孩子，認為從未見過這般疼愛孩子、寶貝孩子的父親。但是，他也有約束孩子的威嚴，只要他堅定地說：「不行」，不一定是疾言厲色，孩子們便知道確實不能做。他第三個孩子剛滿十六歲，便迫不及待地考了駕照，興沖沖地想利用假日和同學開車去紐奧良，由於假日行車最多，路上很不安全，鹿橋夫婦很不放心，他終於說：「你不能去，太危險了。」孩子只好放棄長途開車的計畫。所以在緊要關頭，父親的話，還是很有用。
　　鹿橋的母親很疼愛他，他疼愛孩子或許與母親的慈愛有關係；鹿橋夫人的父親也是開朗、風趣而和藹的，也常說笑話，而又能嚴厲地管教孩子，使兒女對他又愛又敬。他們伉儷都來自美滿的家庭，也許在夫人的淺意識裡，鹿橋有很多個性與自己的父親近似，便不知不覺成為他贏得夫人青睞的重要因素吧！
　　三、興趣多方，專力寫作
　　鹿橋是沒一刻兒閒著的。其實他興趣廣泛，除了忙於教書，與學生相處，他還喜歡書法，也畫畫兒、打網球，更把寫作看成是最嚴肅不過的事，敦促自己不停地寫下去。而興趣之中，最輕便的則是唱歌。他會很多種，中國民謠、美國民謠、英文歌曲都經常都由他的嘴裡飄逸出來。他由且溪開車去耶魯，來回要兩個小時，往往是一邊開車一邊唱歌；有時夫人跟著他學著唱，全家人出外旅行，車子裡也總是盪漾著快樂的歌聲。
　　他很喜歡寫毛筆字，可惜沒有多少閒功夫，偶然也配合美術史的課，教美國學生寫些造型有趣的中國甲骨文。他也畫畫，機會卻比寫字更少，西畫、國畫都不拘，只是不摹倣傳統的構圖。他常感慨地說：沒跟二姐好好學畫。他的二姐吳詠香，是位有相當成就的名畫家，學生很多，在臺灣、美國、歐洲都有她的學生。鹿橋有兩個戳子，一大一小都刻有：「六十學書，七十學畫，五十以前，所作畫畫」，五十以後就少用了。他今年已六十歲，在他自己看來，要真下工夫學書法了。不能總是隨興寫、畫了。事實上，他畫畫多憑興致，住在舊金山的時候，隔鄰有一株老桃樹早開了花，鹿橋看了就禁不住拿起畫筆畫的很快，還題了一手歪詩：
　　鄰居老樹正開花，
　　西岸金山新做家；
　　借得去年禿敗筆，
　　寫得枝夜亂如麻。
　　在且溪，有一次他把餐桌上紅色的大蝦、綠色的小黃瓜也畫下來，還題了一首小詩。這張畫，好像是遺失不知去向了。
　　他打網球，是為了讓自己有適當的運動，在美國，他有很多打網球的朋友，有時也同學生打，回到臺灣，他也結交了好幾打網球的朋友。在鹿橋來說，除教書外，真正苦心經營、專力而為的是寫作。他花許多的功夫去構想，他蒐集資料，尋覓靈感，隨時筆錄下來，醞釀時期確實很苦，等到綱要擬好，真正動筆組織貫串，就往往一起呵成，有時還可以趕個通宵達旦。平時因為本行工作忙碌，總想利用週末假日寫作，無奈往往臨時無端多出許多事情來，使他未能如願。不過，他仍然寫了不少東西，很受讀者歡迎，我們就不能不佩服他精力過人了。
　　四、赤子情懷，獨具創意
　　人生最幸福的時光是童年，而常能懷赤子之心的人，無疑永遠沐浴在幸福中。鹿橋有份赤子之心，有時一盯點兒小事，就能讓他興奮個好半天。他喜歡小動物，也喜歡一些小玩藝。在床頭常有許多小絨製動物。有一次他打球傷了腿，他也給小動物紮上紗布。
　　回臺灣來，他也買了一堆小玩藝堆在屋裡。兒女們知道爸爸的脾性，遇著他的生日，乾脆送些小玩藝做禮物。他陪太太挑衣服，總教她挑些稍微花一點兒的，說她自己挑的花色太素靜。他喜歡人，不分男女老幼。女朋友自然也很多，有些人結婚之後，和過去的男、女朋友便疏遠了，鹿橋卻不，他認為男、女朋友各自婚嫁之後，友誼仍是友誼。因為人間的溫馨，全在於人與人之間誠懇相待，他與過去的女友，都常有音訊來往。
　　在許多方面，鹿橋都能獨出心裁，另具創意。在個性上，鹿橋不畫工畫筆，便由於工畫筆很難讓他發揮創造力。他的博士論文是董其昌的傳記、時代及山水畫，這篇論文開了一個新方向，把歷史、哲學思想，與文藝潮流試作綜合研究。
　　鹿橋相當懂得吃，也能親自烹調。他們家裡不主張奢華，卻堅持「用心好好地做普通的菜。」做中國菜，在美國當然沒有台灣方便，一些佐料在中國、日本、韓國舖子裡倒也可以買到。鹿橋的原則是絕不用食譜，全憑靈感。認為該怎麼配料、怎麼烹調，就怎麼做，做出來的到也別具風味。他最不愛吃三明治。偶爾做西餐，太太建議照食譜學著做，他還是要依自己的意思去嘗試。
　　鹿橋在耶魯十八哩外買小且溪，有山有水，林木花鳥，完全是天然景觀。他開闢了「明湖」，引進陽光。並可避免荊棘蔓草生長；他親自修建「延陵乙園」。蓋房子用舊木材，有時還是方拆卸下來，還帶有釘子的老木頭，他隨興建築。
　　五、徒步旅遊，助長文思
　　抗戰軍興之前，鹿橋正在做長程的徒步旅行。他與同學一人由天津出發經河北、山東、江蘇、浙江、安徽，走了一萬多里。那位同學後來去考大學，他獨自又自徽州去南昌。他對中國山川地理、風土人情的認識，很多來自這段閱歷。他與夫人去日本遊玩，也徒步走了不少路。平時在且溪，住在一大片山野環境，更常一家人散步徜徉。
　　每個文人都有各人寫作的特殊僻性，他們的書桌，也往往是太太們最頭疼的地方。鹿橋的興趣多多，研究的範圍廣泛，關心的事情也多，在聖「鹿」邑（這是他的音譯），兒女們長大出外求學以後，他把孩子的書桌、房間都派上用場。有個是為「右手」寫本行學術論文用，有的是為「左手」寫文藝創作用。有的存放待回覆信件，有的是該唸的書籍，有的是學生們的作業。夫人也僅是看看可以收拾的略加收拾而已。幸好他因為寫作態度嚴肅，一向處理有關資料與筆記都不假他人之手，大致上也還不必為他操慮，夫人一切便由著他順性做去，也只有這樣，才成其為鹿橋的家的特色。
　　六、幾樣心事，且順自然
　　鹿橋三子一女。老大、老二現在在研究所。老么今年夏天大學畢業。老大學建築，與父親的美術接近；老二是女兒，與媽媽一樣學生物；老三學電機、物理，已畢業做事；老四學的是人類學，與父親的興趣也很相近。鹿橋對於兒女的教育是愛心與快樂。他們是個有教養的家庭，從不做興怒聲呵責，更沒什麼鞭棍懲罰。他疼愛孩子，也從小尊重孩子。他認為兒女到了相當的年齡以後，就該培養他們的自我判斷能力，由他們自己去決定許多事情。
　　鹿橋伉儷在吃穿方面，居家過日子，仍然保留幼少時期的中國習慣，吃中國菜，穿萇袍旗袍。對於兒女的婚事，難兒也有一種未嘗道出的願望：要是能有中國媳婦多好！要是能有中國女婿多好！但是他們既然尊重孩子，由他們自己決定事情，也就沒有干涉兒女的交友、選擇婚姻對象的道理。孩子們都在美國出生長大，他們接觸的也多半是美國孩子，彼此思想也沒什麼差異。孩子們偶而也帶男、女朋友回家來，也都是美國孩子，慢慢兒地，鹿橋伉儷把盼望有中國媳婦與女婿的心思也看淡了，還是順其自然吧！
　　在鹿橋完滿的生活中，如果說有缺憾，那大概就是：兒女沒能接受相當的中國教育，未能具備閱讀中文的相當能力。當他們伉儷兩人說著一口漂亮的北平話，老大老二小時候國語也說的很流利，老么四歲時能背誦禮運大同篇。無奈上學之後就講英語，國語就不如他們方便。孩子們在外，也常見到有人捧讀父親的作品，可惜他們就沒辦法看懂。他們在大學時代，也出於自覺，想彌縫這個缺憾，老大、老二、老么都在哈佛讀書時修過中文。問題是使用的太少，學的也實在不夠。
　　鹿橋六十歲，他有許多寫作計畫，卻一直未能勻出相當空暇來完成。為了寫作的需要，他曾經考慮，是否有必要提前辦理退休。他的夫人卻遲遲未敢附議。因為他喜歡朋友，喜歡學生，他的教書生涯雖然使他騰不出充裕的時間寫作，但卻使他的生活充實而愉快。至於退休之後，他希望時常能旅行，也常回台灣來，在熟悉的文化背景下，適合於自己習性的中式生活，同時在且溪的延陵之園，二十八年來時造時停，也想繼續研究發展，反正他是又閒不住，又由著性情作事的。