12年了，高晓松还是胜不了韩寒

cooldaddy

《晓说》原来不叫“晓说”。

最开始高晓松想叫“蛋疼”，北京话说来就是“闲得蛋疼”。怕吓走冠名商，算了。也想过叫“高谈”，高谈阔论又有点太高调，作罢。还是韩寒建议高晓松，不如叫“晓说”。既用了高晓松的名字，又跟“小说”一词谐音，“晓说”就当小说听听。高晓松觉得不错，用了。

很有意思，高晓松读书甚多，但在取名这件事儿上，还是不如韩寒。

博客时代，高晓松为了帮哥们儿陆川掐架，站出来要告韩寒侵权引用他的歌词。结果被韩寒的粉丝围攻，高晓松和陆川带上员工20个人昼夜不休地删评论，删完一条就不知道下一条去哪了，因为已经40页过去了。吓得高晓松立马关了博客。后来高晓松的官司也输了，韩寒用了五个字喜滋滋总结，“高处不胜寒”。

君子报仇，十年不晚。2019年，《晓说》走到了最后一季。高晓松终于把取名字的韩寒也请来了，两个人面对面坐着，一个是“晓说”，一个是“寒暄”。犹如高手过招，表面和和气气，暗里却是刀光剑影，夹枪带棍。

聊到写小说，韩寒觉得生活经验很重要。高晓松就反驳说，如果阅读量足够大的时候，可以带来先验的感觉，大部分的艺术创作都是从先验来的。

高晓松当然对自己的阅读量很自信，此刻两人就坐在高晓松偌大的图书馆“晓岛”里。韩寒并不服气，“如果一个作者完完全全靠阅读来获得经验的话，我不觉得他完全能够支撑特别优秀的小说。”

韩寒又拿写歌词举例，他说，“我写《平凡之路》的歌词就是在内蒙古的旅途上写的，才写出了“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”这样的句子”。结果高晓松来了一句特狠的逼问，“这个歌词里有百分之多少你写的，百分之多少朴树写的？”

韩寒只能承认，“我曾经失落失望，失掉所有方向，直到看见平凡，才是唯一的答案”这个中心句，其实是朴树写的。

没想到，高晓松就蹲那等着。“朴树是华语整个乐坛写生命题材写得最好的，他是不世出的天才。但是呢，他不写生活，朴树老师就是你说的那种没生活，哪也没去过。”韩寒麻溜把话接过去，“所以呢我把我正在经历的旅途生活写了进去，就是生活与生命的最好结合。”（高晓松，笑容渐渐消失）

韩寒说自己在没有生活经历的情况下，用了大量写东西的小技巧小比喻把杂文写得很有意思，高晓松有点不屑，“主要就是（读者）爽嘛，其实我看你的杂文经常能看到论据的漏洞。”

高晓松又说起了两人在北京酒局里的一次见面，“韩寒这个人很有意思，叫不学有术。能明显感觉到你经历的生活是不够的，然后你也没有真的读那么多书，但是你就是特别聪明。”

这一句简直戳到了韩寒的痛处。但他也没恼怒，“我在学校最爱的就是阅读，我相信我当时应该是全中国的所有高一学生阅读量几乎最高的。但等你从学校出来后才发现，这世界上好玩的东西太多了。”

言下之意是，我不是不爱读书，只是兴趣很多，体验的生活比死读书更丰富。

不太像平时采访其他大腕的风格，高晓松句句话都逼得很急，毫不留情面。大概是想挫挫韩寒的锐气，结果韩寒都稳稳地接下来了。

韩寒从小就习惯了面对各种质疑与嘲讽。17岁的时候，央视《对话》把韩寒找来，专家、学者、主持人、老师和同学都对着他一顿猛批。韩寒却是以无招胜有招。

主持人问韩寒“觉得自己是不是名人了？”韩寒很：“没有，我土鸡。”

又问“这衣服是不是为了今天特意准备的啊？头发是不是为了叛逆故意留的啊？”韩寒“没，听说北京最近挺冷，借的。”

最后找来了一个品学兼优又会弹钢琴的女生跟韩寒做对比，韩寒低下头只冒了两个字，“领导”。

很多知识分子也瞧不上韩寒。韩寒批评上海世博会的时候，李敖好友陈文茜就驳韩寒“说话就像放屁一样轻松。”接着李敖的儿子李戡也站出来说，“韩寒算老几，连大学都考不上。”

李敖护犊，也下场开撕。他在接受杨澜访谈的时候说，“韩寒跟我儿子最大的不同，是我儿子真的进入了档案的资料库，是根据档案的务实的资料来写的文章，不是写一般的感想。”

韩寒17岁写了《三重门》，插科打诨地写了一个校园爱情故事。而李戡17岁写了《李戡戡乱记》，引经据典痛骂台湾教育制度的黑暗。

17岁的时候，韩寒期末考试七科不及格，退学了，从上海跑去北京开赛车，每天都在卡丁车场练车练到半夜。而李戡17岁的时候，同时被台湾大学与北京大学录取，最后他选择去北大读经济系，还创办了文武学社，口号是“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”。

李敖当然是看不上韩寒的。“我们是讲究知识的，过去说十载寒窗，现在也是多少年才能累积起来的知识。好比中学大学，你给我否认这个系统，说一个中学毕业生就可以在知识上跟你们（知识分子）分庭抗礼，这是荒谬的。”

杨澜有点尴尬，“那你眼里，韩寒还有没有可取之处呢？”李敖也是绵里藏针。“有、有、有。就是长得蛮好看的，蛮体面的，人也很活泼。他知道媒体要什么东西，所以他给出的就是媒体所要的粗浅的那一面。”

虽然高晓松不太认同李敖的很多文章观点，但他还是承认李敖是“一个重要的知识分子”。他对韩寒的态度就很暧昧了。只是说，“博士帽有时会屏蔽阳光，洋皮鞋偶尔会隔绝地气，言官需要不同出身。”

李敖所说的活泼，跟高晓松所说的聪明，是一个意思，所谓streetsmart，一种草根本色的智慧，活活泼泼，却上不得大雅之堂。

高晓松出生在声名显赫的知识分子家庭，从小在清华校园里长大，堪称知识分子圈的王思聪。梁思成林徽因就住他家前面的院子。随便踹开一家的门，里面住的都是中国顶级的知识分子。小时候到处串门问作业找的都是泰斗人物，百姓子弟没得比。

但他自己也对正正经经做学术没兴趣。本来父母为他安排的人生是上清华，然后去国外读博士。结果他清华退学后就组乐队，去海南、厦门流浪，这叛逆劲儿，也不逊于韩寒。

可惜高晓松输就输在，早生了几年。白衣飘飘的年代过去了，他还久久陷在里面出不来。相比之下韩寒就要灵活多了，每一步都踩准了时代的拍子。

在互联网刚兴起的时代，韩寒很卖力地写博客写微博发表时政评论。在公知渐渐乏力的时代，他又成立了独唱团，而后又做了APP“一个”，面向文艺青年。在娱乐行业全面崛起的时代，韩寒又转行做起了导演，《后会无期》票房六亿，《乘风破浪》票房十亿。

高晓松总是后知后觉。在mp3逐渐兴起的时代，他还去开唱片公司，还逼着朴树去唱校园民谣，差点没把朴树逼崩溃（最后还是玩电子音乐的张亚东拯救了朴树，这才有了神砖《我去2000》）他也尝试过去拍商业片，可惜选的题材也毫不新颖。一个《大武生》，一个《同桌的你》（监制），都是新瓶装旧酒，反响平平。

最后倒是高晓松无心插柳说着玩儿的《晓说》，以及微博丧心病狂的美颜自拍，把他自己又捧红了。

李敖在大骂韩寒的时候，已经忘了自己在青年时代所写的《老年人与棒子》：“老年人的胃口已经不能使他们消化那些青春的果实了，他们只能‘反刍’肚子里头那点存货。他们说后生可畏，其实真正可畏的不是后生，而是老生那些疲劳轰炸式的常谈！”

他批评韩寒肤浅无知，结果他去上《康熙来了》的时候，很无力。一讲到雪莱，小S就翻白眼，“干嘛一直拿外国人来挡。”他讲浪漫，“女孩子18岁的时候，我送她17朵玫瑰花，然后在卡片上写‘另外一朵就是你’”，小S不但不感动，还笑到流泪。

上了好多次康熙，小S都不愿好好听讲，不是坐大腿就是问房事，只能李敖气得在微博吐槽，“这世界对我们俗不可耐。”（韩寒底子再弱，好歹还有些文学素养。李敖要是知道现在年轻人都爱读咪蒙，会不会气到棺材板都按不住啊？）

高晓松比李敖还是要想得开一些。跟韩寒打过那一战之后，高晓松就知晓了网络舆论的力量。坐了牢之后，又看透了世间冷暖。他跟韩寒反而成了朋友。

这次韩寒拍《飞驰人生》，他还帮韩寒写了一首同名主题曲。

《晓松奇谈》停播的时候，高晓松为动荡的世界时局做了一番注解，也像是他自己的临别告解，“知识分子在退出历史舞台，知识分子对这个世界的影响力在退化。”决定结束《晓说》的时候，高晓松也没太多留恋，“前半生说了太多话，五十之后尽量少言。”

见好就收，也是聪明之举。就算这个世界没有韩寒，也会有王寒，李寒。总有最能顺应这个时代的弄潮儿，站到聚光灯的中心。李敖再瞧不上，高晓松再瞧不上，也只能慢慢退到舞台后方去，成为一页翻过去的旧纸。

甚至是韩寒，也有了退场的准备。这一次拍的《飞驰人生》，讲的就是一个过气赛车手想要回到赛场，胜过年轻一代的故事。主角选了沈腾，预告片里连科目二都没过，过弯都能开沟里去，注定了这是一个黑色幽默。

票房前途未卜，韩寒也只能不断自我鼓励，“当一个人对自己失去信心的时候，他才是真的过时了。”