《第七天》（全本）作者：余华【txt】

diberway

《第七天》作者：余华
　　到第七日，
　　神造物的工已经完毕，
　　就在第七日歇了他一切的工，
　　安息了。
　　——《旧约·创世记》
　　第一天
　　浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓(jiéjué)而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。
　　昨夜响了一宵倒塌的声音，轰然声连接着轰然声，仿佛一幢一幢房屋疲惫不堪之后躺下了。我在持续的轰然声里似睡非睡，天亮后打开屋门时轰然声突然消失，我开门的动作似乎是关上轰然声的开关。随后看到门上贴着这张通知我去殡仪馆火化的纸条，上面的字在雾中湿润模糊，还有两张纸条是十多天前贴上去的，通知我去缴纳电费和水费。